Le coût de votre café

Il en va de même pour la plupart d’entre nous aujourd’hui. Nous sommes peu nombreux à prendre le temps – peut-être alors même que nous attendons d'être servis au comptoir – de nous demander d’où vient notre nectar matinal. Nous serions pourtant surpris de découvrir la multitude d’ingrédients pouvant provenir d'un seul et même continent.

Imaginons une simple tasse.

Les grains de café ont pu mûrir en Ouganda, tandis que le cacao saupoudré au sommet de votre cappuccino a probablement été récolté dans les plantations de Côte d'Ivoire. Le couvercle en plastique et le revêtement hydrofuge dérivent sans doute de pétrole extrait du sol de l’une des nombreuses nations productrices de pétrole, comme l’Algérie ou le Cameroun. Le biscuit que vous saisissez comme une petite gratification spontanée est susceptible de contenir ce même cacao ivoirien, ainsi que de l’huile de palme du Nigéria et un édulcorant alternatif, tel que du sirop de sorgho éthiopien. Les phosphates ayant fertilisé les sols où a poussé le blé de votre farine proviennent probablement du Maroc. Quant aux noix de cajou que vous saisissez d’un air coupable pour tenter de compenser l’excès du biscuit, elles pourraient bien venir de Côte d’Ivoire ou de Tanzanie. Enfin, le serveur griffonne votre nom sur le gobelet en l’écorchant une fois de plus, avec une encre fabriquée, peut-être, à partir de pétrole extrait en Angola ou en Libye.

Quid du téléphone mobile avec lequel vous réglez ce petit plaisir ? Il fonctionne grâce au coltan, qui pourrait bien provenir de mines situées en République démocratique du Congo.

Bien entendu, les composants de votre dose matinal ne proviennent pas systématiquement d’Afrique, mais ils viennent indéniablement de quelque part, et probablement pas d’une source locale. Ainsi va notre monde capitaliste mondialisé. Des produits de toutes sortes traversent le monde entier pour atterrir dans votre panier de courses, dès lors qu’il est plus avantageux de les importer que de les produire à proximité. Là encore, ce phénomène n’a rien de nouveau. Le commerce international représente depuis des siècles un moteur essentiel de l’activité humaine. Il est fort probable que Bach ait écrit sa cantate à une époque où l’importation de biens issus du reste du monde était déjà courante.

Nous remarquons rarement la trace du commerce international dans notre vie quotidienne, si bien que nous n’avons sans doute pas conscience que ce système tend à privilégier quelques-uns au détriment de la multitude.

Riche mais pauvre

L’Afrique est un paradoxe en soi. D’un côté, c’est un immense continent, plus vaste que l’Europe, la Chine et les États-Unis réunis. Il regorge de précieuses ressources naturelles : pétrole, gaz, or, argent, uranium, diamants, platine, coltan, phosphates et bien d’autres. Il est aussi riche en ressources humaines, avec une population quasiment aussi nombreuse que celle de la Chine ou de l’Inde. Et pourtant, les pays africains font généralement partie des plus pauvres au monde. Le classement établi par Global Finance pour l’année 2021 indique que, parmi les 30 pays les plus pauvres, 25 se situent en Afrique. Le pays le mieux classé du continent, la Guinée équatoriale, n'occupe que la 76e place sur une liste de 194 pays.

« L’Afrique compte pour 13 % de la population mondiale, mais seulement 2 % du produit intérieur brut cumulé ; et pourtant, elle recèle 15 % des réserves en pétrole brut, 40 % des réserves d’or et 80 % des réserves de platine. »

Selon le journaliste Tom Burgis, le continent africain est « à la fois le plus pauvre au monde et, potentiellement, le plus riche. » Les raisons en sont multiples et d'une complexité extrême. On cite souvent les défaillances structurelles, les défis environnementaux et la corruption politique. Tous ces facteurs y contribuent, sans aucun doute, mais il est de plus en plus clair que les causes profondes remontent à bien plus loin. Tout a commencé il y a plusieurs siècles quand le commerce international s’est immiscé sur le continent et l’a irrémédiablement transformé, avec des conséquences désastreuses pour une multitude de peuples et de cultures. D’autant plus que, derrière ces pratiques, se trouvent des principes que nous continuons d'ériger en modèles aujourd’hui.

Le commerce mondial en Afrique a débuté à grande échelle à la fin du XVe siècle. Les marchands portugais ont mis le cap vers le sud et ont découvert une société puissante, stable et riche sur la côte ouest de l’Afrique centrale : le royaume du Congo. Comme les autres sociétés africaines de l’époque, le Congo pouvait se flatter d’avoir un gouvernement fort et un système judiciaire efficace, ainsi qu’un service public élaboré et un système d’impôts. Ce royaume s’adonnait déjà au commerce au niveau local, y compris par la pratique de l'esclavage; cependant, l’arrivée des Européens a entraîné un immense changement d’échelle, si bien que les règles du jeu ont été rapidement modifiées.

Les marchands venus d’Angleterre, d’Espagne, de France et des Pays-Bas ont bientôt succédé aux Portugais pour faire du commerce avec les peuples africains à travers tout le continent. Ils cherchaient de l’or, du cuivre, des étoffes tissées et d’autres objets de valeur. Mais les découvertes aux Amériques – et en particulier des millions d’hectares de terres soi-disant vierges prêtes à être exploitées – ont entraîné un besoin crucial en main d’œuvre. Les Européens ont largement répondu à ce besoin en achetant ou en réduisant en esclavage des êtres humains auprès de marchands congolais ou d’autres peuples africains. En échange, les Européens leur offraient des étoffes, des outils, des bijoux et de la monnaie dans la devise locale (souvent sous la forme de coquillages). La demande des Européens en esclaves africains a connu une croissance fulgurante dès qu'ils ont compris à quel point ces derniers étaient rentables.

Pour souligner la barbarie des débuts du commerce d’esclaves, l’historien Adam Hochschild cite une lettre, écrite en 1526, par le souverain congolais Afonso I^er au roi du Portugal : « Chaque jour les marchands enlèvent notre peuple : des enfants du pays, les fils de nos nobles et de leurs vassaux, et même des membres de notre propre famille […]. Cette corruption et cette dépravation sont tellement généralisées que notre pays est entièrement dépeuplé. »

L’impact sur le Congo a été double et a préfiguré le sort des sociétés du reste de l’Afrique. Tout d’abord, les Congolais ont éprouvé un profond ressentiment face à la violence de l’asservissement et y ont répondu par une série de révoltes qui ont déstabilisé la monarchie congolaise (la rendant plus vulnérable aux influences extérieures). D’autre part, la demande européenne était telle qu'ils ont inondé le marché avec des nzimbu locaux, à savoir la devise sous forme de coquillage, ce qui a provoqué une inflation galopante et l’effondrement du royaume au début du XVIIIe siècle, à peine plus de deux cents ans après l’arrivée des premiers Portugais.

La dynamique de pouvoir

Les méfaits du commerce transatlantique d’esclaves sont largement documentés et s’étendent bien au-delà de son immoralité fondamentale. Les sociétés africaines ont également souffert de l’échelle de ce type de commerce et, point crucial, de sa nature inégalitaire. Cependant, cette inégalité se manifestait aussi clairement dans d’autres échanges. On pourrait penser que l’accroissement de la demande en biens africains aurait pu être une aubaine ; au contraire, cela s’est avéré désastreux pour les nations africaines et constitue l’une des raisons majeures pour lesquelles le développement économique de l’Afrique a accusé un tel retard par rapport au reste du monde.

Pour dire les choses simplement, pendant plusieurs siècles les Européens ont systématiquement « gagné » dans leurs échanges avec les sociétés africaines. Grâce à leurs navires plus avancés, par exemple, ils étaient en mesure de mieux évaluer la demande des consommateurs sur les marchés mondiaux, à travers l’Europe, les Amériques et l’Asie. En exploitant cet avantage, ils ont été capables d’imposer les conditions de la relation commerciale.

Leur accès aux différents marchés leur permettait aussi de durcir les négociations. Les marchands européens avaient l’embarras du choix parmi les produits proposés par les commerçants africains locaux ; à l’inverse, ils ont été en mesure de restreindre leur gamme de produits proposés en échange. Comme l’explique l’historien Walter Rodney dans son ouvrage How Europe Underdeveloped Africa, ils sélectionnaient les produits destinés à l’exportation : « Lin hollandais, fer espagnol, étain anglais, vins portugais, cognac français, perles de verre vénitiennes, mousquets allemands ». Ils proposaient même des articles médiocres qui ne se seraient jamais vendus sur les marchés européens.

« De vieux draps, des uniformes mis au rebut, des armes à feu techniquement dépassées, et tout un bric-à-brac de babioles trouvaient des marchés garantis en Afrique. »

Par ailleurs, les marchands européens payaient trop souvent avec la monnaie locale de coquillages. Cette monnaie n’avait aucune valeur à leurs yeux mais pouvait être facilement récoltée dans d’autres parties du monde ; par exemple, les Portugais en ramenaient des cargaisons entières du Brésil, par exemple. Il n’y avait, en théorie, aucune limite au montant de devise destiné à circuler, ce qui a entraîné une inflation considérable au moment où la demande en biens africains est montée en flèche.

Cette monnaie locale nuisait aussi à l’Afrique d’une autre manière. Les sociétés africaines, quand elles achetaient des biens européens, les échangeaient typiquement contre des ressources naturelles, dont de l’or. Quand leur monnaie de coquillages se mit à perdre rapidement de la valeur, celle des métaux précieux augmenta et, de ce fait, était en mesure de produire de nouveau de la valeur sur de nombreux autres marchés à travers le monde. À long terme, cela signifie que les Européens accumulaient des biens ayant une valeur durable, tandis que ceux reçus en échange par les sociétés africaines connaissaient une dévaluation rapide.

Les marchands européens proposaient aussi des biens qui se recoupaient avec ceux déjà produits par les sociétés locales, sachant que les produits africains étaient souvent de qualité supérieure, ou à tout le moins équivalente, à celle des biens importés. C’est au niveau de l’échelle que les Européens avaient l’avantage. Comme le décrit Rodney, « les métiers à tisser africains pour le coton étaient petits, les hauts-fourneaux pour le fer étaient petits, et les poteries étaient lentement façonnées à la main et non sur un tour ». L’avance technologique des Européens leur permettait de produire en plus grande quantité, et surtout pour moins cher. Les autochtones africains virent les avantages des étoffes bon marché – pourquoi passer des heures sur un métier à tisser alors que vous pouvez directement acheter l’étoffe à bas prix ? Le résultat fut que l’industrie locale en pâtit. La même dynamique est à l’œuvre de nos jours. Vous et moi pouvons facilement acheter des appareils électroniques ou des vêtements à bas prix, fabriqués dans des pays où la production et la main d’œuvre ne coûtent rien. Ce sont nos propres industries locales qui en sortent toujours perdantes.

De manière encore plus spectaculaire, le commerce d’êtres humains a eu des conséquences catastrophiques pour l’Afrique, à l’avantage des Européens. Au niveau purement économique, les Européens gagnaient un article de valeur – un être humain – qui pouvait travailler à peu de frais mais aussi continuer à produire de la valeur en donnant naissance à des générations futures d’esclaves pour un coût tout aussi faible. Les sociétés africaines perdirent la plupart de leurs membres les plus capables et en meilleure santé, ce qui leur fit du tort dans l’immédiat, mais les priva aussi de leurs générations futures. L’esclavage dégrada aussi les relations au niveau local, fragmenta les sociétés, déstabilisa les gouvernements et permit aux négriers d’acquérir leurs marchandises à des prix défiant toute concurrence. Cette perte en capital humain contribua très fortement à entraver le développement de l’Afrique.

Comme l’explique le journaliste polonais Ryszard Kapuściński, « L’Afrique, persécutée et sans défense, fut dépeuplée, détruite et ruinée. D’immense étendues du continent furent désertées ; une steppe stérile supplanta ce qui avait été autrefois des contrées florissantes et ensoleillées. » Les conséquences se font toujours sentir aujourd’hui. L’universitaire Nathan Nunn, dans son étude révolutionnaire publiée en 2008, a démontré que « les pays africains qui sont aujourd’hui les plus pauvres sont ceux où le plus d’esclaves ont été prélevés. »

L'égoïsme au cœur des échanges

Au fond, les motivations des marchands européens étaient simples. Ils cherchaient le profit et l’ascension dans leur propre pays, et les esclaves africains représentaient un moyen d'atteindre leurs objectifs. D’autres facteurs, et en particulier un sentiment croissant de supériorité raciale, étaient en jeu et ont contribué à faire pencher la balance économique. La nature de l’intérêt personnel des Européens a évolué au fil du temps ; ainsi le commerce d’esclaves a graduellement disparu, tandis que l’appétit pour les autres ressources de l’Afrique (or, diamants, pétrole) a commencé à croître et à prendre des formes plus contraignantes, autoritaires et impérialistes. Alors que d’autres pays s’y sont joints, en particulier la Belgique, les États-Unis et la Chine, l’écart de richesse entre l’Afrique et le reste du monde n’a fait que croître. De nos jours, cinq siècles après le début de l’exploitation, les égoïsmes au niveau international sont toujours en lice, tandis que le continent pillé lutte toujours pour se relever.

Il convient cependant de noter que la tendance à favoriser ses intérêts personnels était manifeste des deux côtés. Le souverain congolais Afonso I^er constatait avec quel enthousiasme son propre peuple s’était lancé dans ce commerce attrayant : « Nombre de nos sujets convoitent ardemment les marchandises portugaises que vos sujets ont apportées dans nos contrées. Pour satisfaire ces appétits désordonnés, ils s’emparent de nombre de nos sujets noirs et libres. »

« Une avidité monstrueuse pousse nos sujets, même ceux qui sont chrétiens, à s’emparer de membres de leur propre famille, ainsi que de la nôtre, pour faire des affaires en les vendant comme captifs. »

En parlant d’une rencontre avec les Européens bien plus tardive, le romancier nigérian Chinua Achebe a indiqué que « l’homme blanc […] avait construit une maison de commerce, et pour la première fois l’huile de palme et les noyaux sont devenus des objets de grand prix, et l’argent a coulé à flots dans [le village]. » Tout le monde a entendu l’appel du profit immédiat.

Cependant, l’identité des gagnants économiques, jadis comme à présent, ne fait aucun doute. L’Europe et l’Amérique du Nord ont tiré des richesses considérables de l’Afrique. Le philosophe politique et psychiatre Frantz Fanon a déclaré en 1961 : « Cette opulence européenne est littéralement scandaleuse car elle a été bâtie sur le dos des esclaves, elle s'est nourrie du sang des esclaves, elle vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde sous-développé. ».

Les États-Unis en ont aussi largement profité. En 1926, pour la modique somme de six centimes l’acre, le fabricant américain de pneus Harvey Firestone a obtenu un bail de 99 ans sur une vaste parcelle de terrain au Libéria – un petit pays de l’Afrique de l’Ouest fondé au XIXe siècle comme une colonie pour des Afro-Américains libres et libérés, qui y avaient été souvent « rapatriés » de force. Il en a fait la plus vaste plantation de caoutchouc au monde. Si cette opération a apporté des emplois et des revenus au Libéria, elle a bénéficié essentiellement à Firestone, à son État d’origine, l’Ohio, situé à 8 000 kilomètres de là, et à l’industrie automobile américaine. De nos jours, Global Finance classe le Libéria comme le neuvième pays le plus pauvre au monde.

Concernant la colonisation belge du Congo, le journaliste Howard W. French affirme que l’opération était motivée par « la cupidité à l’état pur et un manque criant de ce que nous appellerions aujourd’hui d’humanité ». Par ailleurs, French décrit « un drame récurrent en Afrique, où l’avidité du monde extérieur pour une quelconque matière première, que ce soit le caoutchouc, le bois de construction, le cacao, le coton, l’uranium ou le pétrole, déstabilise complètement une société et précipite sa désintégration. » Comme nous l’avons vu précédemment, la plupart des téléphones mobiles actuels font usage du coltan, qui provient largement de mines situées en République démocratique du Congo. On pourrait penser qu’une ressource aussi précieuse aurait pu apporter la prospérité ; mais le secteur est structuré d’une telle manière que le peuple congolais n’en tire aucun bénéfice. Selon le classement établi par Global Finance en 2021, la République démocratique du Congo est le sixième pays le plus pauvre au monde.

Nous l’avons aussi mentionné précédemment : d’autres facteurs entrent en jeu, la corruption politique n’étant pas des moindres ; mais il n’en reste pas moins que les échanges commerciaux favorisent constamment une partie au détriment de l’autre. Inévitablement, c’est celui qui détient le plus de pouvoir qui dicte les conditions.

Vous pourriez dire : « Ainsi va la vie. Il y a des gagnants et des perdants. Si les sociétés africaines concluent de mauvaises affaires, elles doivent en assumer le coût. » Pourtant, nous devons nous interroger : dans quelle mesure ce modèle est-il soutenable ? Ne devrions-nous pas aspirer à quelque chose de meilleur? Il est évident que le monde se porterait mieux si l’Afrique connaissait une situation économique florissante. Il n’est assurément pas souhaitable que les pays africains s’effondrent, comme cela s’est déjà produit à de multiples reprises, au seul bénéfice des profits internationaux. Il est certain que le rôle du deuxième continent le plus vaste au monde n’est pas de se contenter de servir de réservoir de ressources pour le reste du monde.

Et pourtant, un capitalisme fondé sur le profit pur serait tout à fait capable d’affirmer le contraire.

« L’accumulation de capital s’est concentrée de plus en plus dans d’autres régions du monde, tandis que l’Afrique de l’Ouest ainsi que l’Afrique du Centre-Ouest étaient, au début du XIXe siècle, fortement désavantagées pour accéder au capital nécessaire au financement des investissements et de la croissance économique. »

Comme le souligne l’historien Toby Green, l’expérience de l’Afrique « s’oppose aux théories économiques en vogue. Curieusement, en dépit de toutes les preuves indiquant que l’augmentation du commerce mondial ne contribue pas à une répartition équitable des richesses, les économistes conventionnels du XXIe siècle considèrent souvent que l’intensification des échanges commerciaux accroît la prospérité à travers la croissance du « marché » et que cette richesse finit par ruisseler. » Ce n’est pas ce qui s’est produit en Afrique, ni ce qui s’y produit actuellement.

Un autre historien, Martin Meredith, va plus loin en observant que les gouvernements occidentaux sont peu disposés à apporter leur aide, même en activant des leviers permettraient de limiter les excès du capitalisme : « Déterminés à protéger leurs propres producteurs, les pays industrialisés ont mis en place un système de subventions et de barrières tarifaires ayant un effet paralysant sur les producteurs africains ». Les barrières tarifaires vont à l’encontre des principes de la concurrence libre et non faussée, mais elles ne font que démontrer que le capitalisme ne dispose pas des outils nécessaires pour corriger ses propres dérives. Et il n’y a pas que l’Afrique qui en souffre ; partout dans le monde, le capitalisme ne semble garantir que l’augmentation exponentielle des inégalités.

Les cerises de café, fruits du caféier, ne sont récoltées qu’à pleine maturité afin d’obtenir un goût aussi sucré que possible. Chaque cerise contient généralement deux graines vertes, ou grains de café, qui deviennent brunes une fois torréfiés. Les fermiers africains peuvent gagner une somme aussi dérisoire qu’un centime pour un cappuccino qui vous coûtera 4 dollars.

Ces problématiques entrent en tension avec les principes fondamentaux des sociétés occidentales. La liberté, la poursuite du bonheur individuel, la liberté d’entreprendre : tous ces principes sont ancrés dans le système du commerce international. Si nous les plaçons au pinacle, alors l’inégalité et l’iniquité deviennent des conséquences que nous devons assumer. Mais cela vaut la peine d’imaginer ce qu’aurait pu être une voie alternative. Les marchands européens auraient pu mieux partager leur savoir, sacrifier une partie de leurs profits, renoncer à l’esclavage et accorder des conditions équitables à leurs homologues. Ils auraient pu prendre en compte les besoins de l’autre partie. Ils se seraient alors moins enrichis, mais cette considération mutuelle aurait favorisé des sociétés plus fortes et plus saines à travers l’Afrique sur le long terme, ainsi qu’un ordre mondial plus équitable.

Vous pourriez nous rétorquer que le recul est un outil précieux pour qui sait l'utiliser. Mais ce n'est pas comme si les marchands européens n’avaient pas pu accès à ces éléments. Cela fait des siècles que les sociétés européennes et américaines se prétendent fondées sur des valeurs bibliques, et pourtant elles les ignorent complètement dès qu’il s’agit de commerce.

La Bible recommande les échanges équitables, l’égalité et l’honnêteté dans le commerce, ainsi que l’attention portée aux plus démunis. Elle critique l’expansion effrénée du commerce et met en garde ceux qui  oppriment les pauvres pour accroître leur propre richesse. On y trouve également des dispositions visant à protéger quiconque subit des pertes financières. Parmi tous les Occidentaux ayant exprimé le souhait de christianiser l’Afrique, aucun de ces principes ne transparaissait dans les relations qu’ils ont entretenues avec les sociétés africaines.

Comment prenez-vous votre café ?

Le café célébré par Johann Sebastian Bach dans sa cantate – ce même café que la plupart d’entre nous apprécient et considèrent probablement comme un acquis de nos jours– ne représente qu’un modeste exemple de la manière dont notre monde, centré sur l’intérêt personnel, est souvent aveugle aux besoins d’autrui. L’Afrique, à plusieurs titres, a fait les frais de cet égoïsme pendant plusieurs siècles, et cela continue encore aujourd’hui. French fait remarquer que « nous nous intéressons à [l’Afrique] principalement quand nous sommes habités par une recherche grossière de notre intérêt personnel ainsi que par l’avidité dans toute sa splendeur ».

« À une certaine époque, ces brefs éveils impliquaient un besoin de caoutchouc ou de coton, d’or ou de diamants, sans compter les millions d’esclaves […] dont la contribution à la richesse de l’Europe et de son Nouveau Monde tant convoité ne font l’objet de quasiment aucune reconnaissance. »

« Aujourd’hui, écrit-il, la récolte est aussi « exotique » qu’avant, mais elle a été mise au goût du jour de notre époque moderne. L’Afrique nous intéresse pour ses réserves de pétrole offshore […] ou pour ses minerais rares tels que le coltan, qui sert à faire fonctionner nos téléphones et nos PlayStations. » La situation semble insoutenable. Les effondrements économiques répétés, qu’ils soient locaux ou mondiaux, nous avertissent que ce déséquilibre commercial ne pourra pas durer éternellement, même s’il crée beaucoup de richesses pour un petit nombre (comme l’indique aussi la Bible).

Nous devons en avoir conscience dès que nous achetons ou vendons quelque chose – même un simple cappuccino – et nous demander s’il n’existerait pas une meilleure voie. Cela nous rappelle les propos de l’auteure britannique Rebecca West, qui écrit dans Agneau noir et faucon gris « il est clair que le capitalisme ne nous est pas aussi bénéfique que nous le souhaiterions, et il est clair que l’on ne peut le considérer qu’avec déception, et non admiration. »

Que pouvons-nous souhaiter d’autre ?

Changer nécessiterait une transformation radicale de notre mode de pensée. Comme le préconise Green, un rééquilibrage pourrait impliquer « plus que des décisions “pragmatiques” basées sur l’économie politique. Il implique quelque chose de bien plus fondamental, à savoir remettre en question la valeur morale attribuée au système de crédit qui sous-tend l’économie moderne. »

Effectivement, il s’avère que la valeur attribuée au commerce international, et au capitalisme en général, est dérisoire. Cela nécessiterait des changements au niveau national mais aussi au niveau personnel. Si chaque personne impliquée dans les échanges commerciaux – et cela inclut quasiment tout le monde – agissait dans un esprit de générosité et d’attention à l’autre lors de ses achats et de ses ventes, alors le système fonctionnerait très différemment. Nous verrions l’autre comme un égal, dont les besoins et désirs sont similaires aux nôtres, plutôt que comme une simple ressource à exploiter pour en tirer le maximum de profit. Nous prendrions en compte les contraintes de l’environnement et sa pérennité. Nous accorderions autant de priorité aux besoins et à la croissance d’autrui que nous le faisons pour nous-mêmes.

C’est un défi de taille, et pourtant c’est la seule option viable. Un changement satisfaisant et durable découlerait sans aucun doute d’un système basé sur ces principes de générosité, d’attention à l’autre et de vision à long terme.